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Μόλις έδυσε ο ήλιος στη Βάρη, σ’ άλλους τόπους φέγγει τώρα. 

Ο αέρας κόπασε. Κάποιων λεπτών σιγή για τον ήλιο που φεύ-
γει. Ή µήπως για το φεγγάρι που παίρνει τη σκυτάλη;  
Το ίδιο είναι. Οι πάπιες που προσµένουν το φαΐ, το σκυλί που 
ήρεµα αγναντεύει και το αυτοκίνητο που βιαστικά νοµίζει ότι 
ξεφεύγει. Όλα τον κύκλο του χορού κρατούν.

Τη γεύση Φθινοπώρου νοµίζω, ότι γλυκαίνουν οι καµπάνες. 
Την ώρα προσπαθούν να πουν, να επισηµάνουν την έλευση 
των άστρων. Σάµπως τον ήχο της εκείνα να προσµένουν, για 
να γεννήσουν πάλι σήµερα το φως τους.

Δεν τις ακούω πια τις πάπιες να φωνάζουν, λες απ’ το αχλάδι 
µου και ‘κείνες να χορτάσαν. Στη Ζουλή δεν άρεσε πολύ, µια 
βόλτα µοναχά το πήγε, προσέχοντας µήπως και το πληγώσει. 
Στο χώµα το εναπόθεσε σιγά, ανταλλαγή για τη ζεστασιά που 
της προσφέρει.

Καθώς ετούτο εδώ θα τέλειωνα, µε µια µατιά, νερό µου ζήτη-
σαν οι ρίζες, τρεις ρίζες λουλουδιών που τ’ όνοµα δεν ξέρω. 
Νερό µου ζήτησαν, ν’ ανθίσουν Βραζιλία και να µου πουν πως, 
τίποτα, ποτέ, δεν τελειώνει.

Ακόµα έχει φως, ακόµα η σιγή κρατεί.
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